林森《岛》:理想追求如潮流 涌向南方的南方|新批评
成都科幻协会成立，刘任名誉会长|英国美术学院将举办《霍克尼：图片中的生活》新展《春天来了，2020诺曼底》|.
对于林森来说，他居住的小岛是他生命中永恒的写作资源。正因为如此，他对小岛的书写总是带有一定的尘埃味，他仍然试图在疲惫的沟壑中构建一个乌托邦式的庄园。
今天，随着城市变化的同质化席卷全球，我们的村庄和岛屿正面临着巨大的变化。现代化进程是一股不可抗拒的力量，承载着所有古老的山川向前。然而，我们的写作也面临着同样的问题，时代还很遥远。在经验主义写作的同质化下，我们无法形成独特的知识谱系，同时也不再有书写一个民族的可能。这一代作家不再试图指向未来，因为在某种程度上，他们大多封闭在过去的线索中，首先要澄清的是与自己对话的方向。
小说《岛》讲的就是这样无尽的孤独和失落。岛屿在文学形象中一直具有严肃的价值：城市文学中的钢铁丛林总是容易把人拉进改造和劝诫中，而城市作为社会生活的产物，具有极其先锋甚至激进的气质。正因如此，对城市的背离和对古代生活的回归不断被提及，形成了景观写作中的空间搜索。
岛屿在情感转化的过程中意义重大。在城乡二元建设下，孤立的沙漠岛屿显然可以满足人们回家的冲动，拆迁造成的整个族群被迫离开，也可以算是一代人的精神痛苦。在写作的背景下，岛屿的写作其实是对家乡坐标的徒劳想象。对林森来说，海南是他从小生活的家乡。所以在写作的过程中，他也对小岛有了更长的悲哀。
在他看来，这种孤岛情绪是逃避过程中的自愈。他所建构的岛屿形象，与某些都市文学中把岛屿写成离开的目的不同。他的孤岛既是归乡冲动下的精神乡愁的寄托，也是归属感的衍生和拓宽。
小说将主故事分为两个分支，以“我”的角色串联起族群的衰落和个体的放逐。海边渔村的岛屿面临拆迁问题，这个渔村的消失与“我”息息相关。“我”知道舅舅是如何在小渔村实现自己的创作理想的，舅舅相继失去了弟弟和儿子，可以说是悲惨的一生。即使到了城市，他依然没有放弃自己的创作理想。与此同时，“我”遇到了吴，一个主动把自己的生命与小岛联系在一起的人。他曾经从岛上来过，在他想离开后当兵，然后忍受着最终的不公。在监狱里呆了十年后，他的家人孤身一人，什么也没留下。在某种程度上，他在岛上的生活也可以看作是自己的“创造”，他被困在了鬼岛生活的牢笼里。即使他满腹委屈，冤假错案，即使他不再有与人相处的能力，他仍然在岛上努力生活。
其实小说里选的几个人物也是互相代表的。首先说“我”。虽然作者在心理上并没有过多描述这种第一人称叙事视角，但我们还是可以在线索中窥探到一些属于主角的情绪。他年轻时在一次海难中失去了父母，他对这个岛和钓鱼有着复杂的感情。一方面，这是他生活和成长的地方。他对这片土壤的强大深信不疑，不由自主地被这种天性所影响，形成了完全不同的性格。
大叔是这个千变万化的时代最执着最老的人。他所有的想法都来自于最原始的想法。就算他动了，也要问问他一直信任的神。
在他的辽阔世界中，一切都是可以创造的，事实上，这也是自然概念在中国人身上最本真的展示。小说用了一些笔墨来描写伯父求神问道的过程，这些仪式本身代表了一种强烈的对于自然的感恩。事实上，人们是否真的相信这些神佛的存在已经不重要了，仪式本身仅仅在依照象征的美好意义而存在，所体悟的也是人们对自然的尊崇。而到了城市中，他的创世事实上我们可以将其归结于一种收复，土地被城市的浪潮裹挟了，因此他亦步亦趋，收复回属于自然的一切。小说中的另一个主人公——吴志山，他身上带有了强烈的悲剧色彩。他原本应该算是小农经济体制下最被认可和推崇的一类人物形象：正直、刚强、敢闯敢拼，同时有一点年轻人的血气。他是鲜活的、饱满的、立体的，因此他的被冤枉就显得更加令人扼腕。对于他的身份，小说也进行了极富有隐喻的书写，作为一个读过书的渔民，他想要走出海岛，不再靠海生存，但到最后，他兜兜转转，不仅回到了海边，甚至终生都居住在了一座荒岛上，不再同人联系，与这座岛屿共存。
而伯父的儿子，“我”的二堂哥，可以看作一个隐喻式的人物。相较于他的父亲，他显然更加深刻地受到海岛的影响，同时，对故乡有着更加疯魔化的执念。他的恋爱对象因为网恋而奔赴向了远方，他的哥哥也不肯回来，只有他一个人守在逐渐陌生的世界里。他对于拆迁的反抗，完全可以看作是对自身命运飘荡的反抗。面对新的生活，他有着诸多的不适应，他在他的故乡成为了一个被流放者，丧失了原本亲密且熟悉的一切，也正因为此，他关上了属于自己的那扇门，跳进了河里。
很早以前，我们的作家就提出过“不要在世界之外写作”，在通向建筑的地理景观之外我们能够窥探到的是真实的生活景观，小说展示了这样一种被摧毁过后的坍塌与重建。同质化的场域之下，小说却呈现出了两种决然不同却又息息相关的表达，正如林森在创作谈中所表述的：“当然，鬼岛之外，又有了更小、更遥远的无名岛；‘我’作为另一个叙述者，环绕着更大的海南岛；海南岛之外，天地又是另一座岛屿。也就是说，我希望呈现的，是无线小又无限大的多重岛屿，它们环环相扣无际无边。”
于林森而言，他所生活的岛屿是他生命中永恒的写作资源，也正是因此，他对于岛屿的书写始终带有某种尘土气息，在疲惫的沟坎中仍然试图建构一个乌托邦庄园。尽管鬼岛带有阴暗色彩，尽管吴志山是在理想破灭之后被现实命运驱使着登上这座岛屿，但到故事的最后，他已然把岛屿看作他生命中的一部分，他沉吟在生命的无边无际里，同时也不肯放弃生命的延续，始终有着坚韧的、不屈的生命动力。
世界飞速变化的过程中，执着于故土书写的作家们不断地在色块中沉浮，他们所记录的现实并不同步，但却代表了漫无边际的命运深渊，他们所抱持的理想态度实际上是生活一地鸡毛过后的真相美化，无论最后的岛屿被翻新或是被建构，人群都终将靠岸。
小说选读
第一章 掷杯
有谁见过夜色苍茫中，从海上漂浮而起的鬼火吗？咸湿凛冽的海风之中，它们好像在水面上燃烧，又像要朝你飘过来，当你准备细看，它一闪而逝。有谁见过怪石交错的尽头那木麻黄林里，一个早已死去多年的人吗？他身子弯成一只虾，脸上尽是岁月和海风刻下的深痕，那双眼睛是暗黑中唯一的闪亮——那些漂浮的鬼火，好像受他眼睛的控制，他望向哪，鬼火就飘向哪。他的目光总是先于鬼火抵达一片沙地、一块碎石、一堆麒麟菜，并在那里消逝。——若不是我准备驾车沿着海南岛的海岸线环绕一周，若不是我心如死灰地登上了这个火山岩密布的小岛，我恐怕永远不会遇到那个几乎是从海水中浮现上来的影子，永远不会遇上这个活在人间的死人，更不会在后来，见证一座海岛的陷没。
驾车环绕海南岛——并非我自己想出来的点子，而是伯父，他几乎是拳打脚踢把我从那间黑压压的房子里面赶出来的。他让我赶紧上车，开到哪儿算哪儿。我的颓废，让他忍无可忍。早些年，伯父还为我整日无所事事吵过好几回，这些年他倒看开了，若我有一阵专注于什么事，无暇花天酒地，他反而问：“你没什么事吧？”“你最近吃坏脑子了吗？”……很显然，我在他眼中已经有了一个固定的人设，我偶尔的认真，会让他心跳加速血压升高。我只好放弃努力，变回符合伯父想象的“定位”，泡在酒气烟雾之中，让他的心跳和血压回归正常。在伯父眼中，只要我脸上有了一点点的严肃、有了些许的正经，他便觉得某些坏事情，正快马加鞭地赶来，落到他的侄子头上。
——在伯父眼中，我比他的儿子还让他挂心。
当年父亲出海未归，一船人葬身鱼腹，母亲情绪失控了好久，在我上初中的第二年，她在一场病中过世了，我的少年结束了——我的一切都结束了。我记得埋下她之后，我也离开了学校，这些年一直在社会上有一搭没一搭地混着，什么事情都做，也什么事情都不做。后来，是伯父把我当作他最小的儿子——他一直喊我“老五”“老五”，而我清楚得很，我并非老五，伯父就是伯父，不是父亲。
老实讲，伯父是有些眼光的人，早些年出海捞鱼赚到了一些钱，也做点小生意，在海南岛二十世纪九十年代中期房地产泡沫破灭之后，他在省城买了一些房子，分配到他几个“儿子”头上，我作为他的“老五”，还有先选权。在很多年里，伯父对我不敢大声言语，怕一句话不顺，我便去寻找“消失”的父母。有一回，在一场族人的喜酒上，伯父借着酒意跟我聊过一回，洒下了不少眼泪。他的眼泪，让我知道他一直想代替他的弟弟对我尽到“父亲”的责任。之后不久，我结了婚。婚后，伯父不再多过问我的事。妻子把所有的精力都在儿子、女儿身上，甚至把我也养成了她的第三个小孩。有时半夜一个侧身，看到她平静昏睡的脸，嘴角扬起一个漂亮的弧度，我心中涌起愧疚，告诫自己要收敛收敛出息出息。可这样的暗中发誓好像就是用来违背的，我没法从童年时的遭遇里走出，我永远一副半死不活的样子。
我们在省城生活，但有时在周末驱车回到渔村老家，让儿子和女儿在沙滩上跑一跑，让他们在木麻黄林里捡点枝叶、抓只小虫、玩把沙子，为一只虾或几只螃蟹尖叫。可现在，不行了，渔村快没了，木麻黄东倒西歪。城市发展的铁骑横扫千军，在某些人的想象中，渔村将在摧毁之后，竖立起高楼、荡漾着泳池、潜藏着停车场，这里得入住顶级富商、当红明星和身份暧昧的“闲人”，这里得建成海南这座宝岛上最气派的大型小区。海涯村的未来，早已经被一张规划图抢走，这里将诞生一座梦幻之城。要怪只能怪多年前祖先们安营扎寨的时候，没有往其他地方偏移一点，以致千年之后，成为被拆迁的对象。
——我们，在这几个月内，眼睁睁看着海涯村消失，无能为力。
（《岛》林森/著，北京十月文艺出版社2020年10月版）
稿件编辑：傅小平 ；新媒体编辑：郑周明
配图：摄图网、出版书影
2021·文学报40周年·订阅有礼
订阅2021年全年报纸，截图发公号后台，随机赠送40周年文创一份。
每天准时与我们遇见的小提示：
