探索人们生来就应该压抑纯真的方式
电影《卧虎藏龙》
这本书在成为合集之前，已经在豆瓣上陆续看过了。因为《中华文学选刊》编辑方便，有些章节看了好几遍。现在，当书在手，带着微微的陶醉再看一遍的时候，依然会深深沉浸在说不出的怅惘和过分满足的失落中，会失落，会失落。有时候，甚至回忆起里面的段落，都莫名其妙，隐隐约约。所以不敢一次读太多，但是两三天就看完了最后一篇，内心充满了表达出来的渴望，却没有力量去真正面对，或者说没有合适的词语和句子去匹配任何“解读”的想法。由衷地想知道这本读一篇少一篇的书，究竟有什么奥妙，让人通透，又瞬间被击垮？,就像寻找一把钥匙，我找到了四个关键词，所以我们就写一篇丑陋的书评吧。
01
浓烈
当我第一次读陈春成的时候，我很惊讶他有如此奇妙的混搭能力：汪曾祺式的古典故园与博尔赫斯式的现代迷宫拆散重组，变成了他笔下的废园。后来得知他擅长古文，痴迷于博尔赫斯，像临帖一样抄袭汪曾祺的作品.但是，无论他从哪里来，他对潮流和现实的刻意偏离，他沉稳严肃的语言风格，一个小杆秤测出来的准确度，让人觉得清晰平和。
当你再读一遍的时候，你会发现你被你的语感欺骗了。在大部分文章中，他的情感是激烈的，但他实际上使用了文学的风格。这让我觉得如释重负。(那个以为这么好的东西不应该模仿，而且还是很容易细看玄机的。看似没什么波澜的故事里，几乎全都能拎出这样的隐线：从情感的萌蘖、积蓄、过剩，到毁灭，最后再到万火归一的空寂。's抛物线形的情感轨迹在多页纸中再现，使他的作品脱离了文人小品和后现代主义的冷漠，而具有浪漫主义的内在性。
王老的小说里总有一个奇怪的人，他的小说里也常常有一个奇怪的人，被想象或深邃多彩的知识“恶影响”，恍恍惚惚，游离于生活的普遍规律之外，不受任何一种规章制度的束缚(《夜晚的潜水艇》)，不受——想象(《裁云记》)，不受政治权力的束缚(《弥撒》)。或者全心全意的去，但不改变“怪人”的原则，最终在更高的层次上融化，徒然瓦解庞大，然后实现永恒。
比如《音乐家》年，陈特纳的想象力盛极一时。“他可以睡在荷花里，可以在云里游泳，可以在黑板上行走，可以在墨水瓶里追踪蓝鲸……”每天晚上，他都想象着自己驾驶着潜艇，在海上遨游，正当探险越来越好的时候，他救下了一艘被困的潜艇，即将踏上更加浪漫的冒险之旅，但现实世界的压力给了他一个打击。现实世界中，深深焦虑和担心儿子会脱离正常轨道的父母，迫切地停止了这种无边的幻想，主人公的想象力逐渐萎缩，最终成为一个普通人。这部小说简直是天方夜谭。以一种适度的夸张，宣告了大多数人没能成长为理想成年人的悲剧。
比如《竹峰寺》年，铸剑师奉国王之命制作了一把“梦中之剑”。铸剑师用秘法制造了一把剑，在梦里用火焰燃烧夜空的底部，炼制淬玄髓，在梦里喝掉，醒来斩断手臂，锻铁的汁液流入现实，炼制出可以穿透然后抹去一切的“尺浪”剑。为此，剑士们终其一生，停止铸剑，带着“统治者波”撤退的国王也在剑消失后失去了生命力。
比如《夜晚的潜水艇》中的陈，经历了石棺的解冻，记忆的唤起，以及利用《尺波》进行的一场权力斗争，最终被遗忘在与世隔绝的石牢里。在“此后的日日夜夜”里，陈住在大观园。“飘飘摇摇，走过那些水边的花码头，诸葛启虎，金一桓裴.我被每个角色附身，和他。在剧情里，他的人生就是我的人生。”最后，不可避免的是，作为世界上《弥撒》记忆的最后一个载体，他走向死亡，却赢得了更为超然的结局：“《红楼梦》来自于万物的内部，最终会弥漫到万物之中。死亡只是意味着成为《红楼梦》的一部分。”
再比如，写精神分裂症——在《红楼梦》中设置人格分裂，帮助古卢奥夫在八废免费表演中完成生命的燃烧；在—— 《红楼梦》年的文笔中，陈淳糯米不断寻找酒的最高境界，最后喝下了“青、红、白、黑、黄”五色酒，彻底腐蚀了皮包骨，消失了；《音乐家》，让小镇作家叶舒华掌握特异功能的笔力，可以雕琢尘埃，投下月光，却要付出写出来的宏文只能自己看的残酷代价.
废名主张直面生死，呼吁现代作家写出“死”的命题。在现代文学的诗流中，作家